******





あたしの隣の部屋には、優しいお婆さんがいた。


………と言っても、数年前に亡くなってしまったけれど。


そのお婆さんは色んな話をしてくれて、あたしはとても大好きだった。


「リンドウって、知っているかい?」


シワがたくさん刻まれている手は、あたしの髪を撫でてくれた。


「何それ。果物?」


「違うよお嬢ちゃん。リンドウって言うのは、9月から11月。秋に咲く花さ」


「へぇー、お婆ちゃんって、お花が好きなの?」


「ちょぴっと好きだね。今度、一緒にお花屋さんにでも行くかい?」


「気が向いたらね。…それより、リンドウ!!お婆ちゃんリンドウ!」


「私しゃあ、リンドウじゃないよ。…リンドウっていうのは、秋に咲く花じゃよ」


「それ、さっきも言ったよー」


「それは失礼。リンドウってのは、青い綺麗な花でな、私はそれが一番好きでな。私の初恋の人が初めて私にくれた花なんだよ」


「へぇー。お婆ちゃんの初恋の人って誰‼?時々一緒にいるお爺ちゃん‼?」


「違うよ。お爺さんは2番目に好きになった人じゃ」


「じゃあ、初恋の人は?」


「死んだよ。私に花を渡してくれた翌日に」


「………………え」


「リンドウの花言葉は知ってるかいお嬢ちゃん。」


「知らない」


「なら、教えてやろう。



リンドウの花言葉は、



















───“さびしい愛情”だよ」