………ベッドに磔にされて、何日になるだろう…。

もう自分で体を起こすことも出来なくなった。


「ママ…」


小さな声で呼んだ。


「何…？ハルナ…」


スッピンのママが顔を上げる。


「今…何時…？」


辺りが暗く見える。
この所、目がかすむ事が増えて、昼も夜も分からなくなった。


「…夜中の３時よ。暗いでしょ…？」
「……うん…」


……私の目は…もう、殆ど見えてない…。
ママには…それが、分からないんだ…。


「お水飲む…？」


口を湿らせる程度。
それ以上はノドも通らなくなった。


「…いらない。寝る…」


瞼が重くなる。
これが病気のせいなのか、クスリのせいなのか、私には分からない。



こんな病状になってから、面会は禁止になった。
まりんちゃんやダイゴ君から入るメッセージは、ママが代わりに読んでくれる。
指がむくんでキーも打てないから、ママが代わりに打ってくれた。


一番話したい人からは、何も連絡がなかった。
あの夏空の下で交わした約束が、守れなくなりそうなのに、それを伝えることができなかった…。


（そうや君…ゴメンね…私…風見に戻れそうにないよ……）



……とうとう自分で尿が出せなくなった。
チューブを入れられ、袋に溜まった尿を、看護師さんが別の容器に移して捨てる。

…その色を見た。

赤っぽくて、濁ってて、ドロドロの血液みたいに見えた。
あの尿の中に、腎臓に溜まった砂が混じってるんだろうか…って思った。