「本当に動いたのか？」
　そう言いながら、ピエールがシモーヌの腹に手を遣った時だった。
　トン！
　再び内側から軽く蹴る感じがした。
「これは……！」
　ピエールがそう言い妻を見ると、彼女も顔をほころばせて頷いた。
「元気な子だな！　きっと男の子だぞ！」
　嬉しそうにそう言うピエールに、シモーヌは再び頷いた。
　バートの生まれ変わりかもしれない……。
　その言葉と、彼のことは、墓場まで持って行こうと固く決意して。
　実は、妊娠が分かった時、ピエールが一度口にしたのだった。
『お前にもし他の男がいたら、生きていけないし、生かしておくつもりもない』
━━と。
　それだけ愛情深い言葉とは裏腹に、結婚前の話ではあるが、侍女の何人かに手を出していたことは、直接その侍女らが涙ながらに話してくれたので知っていたが、妻にはしっかり貞節を求めるようだった。
　男って、本当に身勝手で、独占欲が強いのね。母上も仰せだったけれど、バートとのことは、忘れなきゃね……。
　そう思って彼女が自分の腹を見た時、先程より弱く、おなかの子が蹴ってきた。
　何？　忘れないで欲しいってこと……？　分かったわ。何も残さず、ただ、私の胸の内だけにしまっておくけれど、忘れてしまわずに、たまには思い出すわ。私のことを命懸けで助けてくれた男性（ひと）なんですもの……。
　シモーヌが心の中でそう呟いた時、何かが頬をつたって落ちた。
「シモーヌ……」
　そう言いながらその頬のものを指で拭ってくれたのは、男にしては少し白い指だった。
　髭を伸ばし始めていても、まだあどけない顔の夫が心配そうに顔を覗き込んでくるのを見て、シモーヌは慌てて笑顔を作った。
「大丈夫です。おなかの子に蹴られたのが嬉しかったので、涙が出てしまったのでしょう」
「無理しておるのだろう」
　夫のその言葉に、シモーヌは思わず目を見開いた。
　まさか、バートのことがバレた……？　でも、あの人はもう、この世にはいないのよ。まさか、ね……。
　そんなことを思うシモーヌの顔からは、次第に血の気が引いていっていた。