彼があたしを抱くとき

桟橋の先にすわりこむと母は、そうつぶやきだした。

母の背はつめたかった。

冷えきった背を、あたしはおおいかくすように、あたしの身体をぴったりと母につけた。

パジャマの身八ツ口から女のにおいが、鼻をさす。