好きだよ。

「ぅ、あ……。」

見えない彼女の顔。

……何が、許してくれる、だ。

もう、彼女はここにいない。

あの、笑顔を見ることも。

あの、声を聞くことも。

全部……全部できない。

許してくれる、筈がない。

こんな、彼氏とも言えない奴と。

彼女は、付き合っていたんだ。

……同情、する資格なんてない。

そう、涙を流していると肩を優しく叩かれる。

見ると、彼女のお母さんが。

「……これ、あの子が事故にあったあと、大切そうに抱き締めていたもの……。」

と、あったのは俺の好きな店の紙袋。