私は一人が好き。でも、一人は嫌。


一人になると、ポツンとなってる私に目線が刺さるような気がして怖くなる。


いじめられたあの時から、私は人の視線が嫌い。

私の陰口を言ってるんじゃないか、馬鹿にされてるんじゃないかって、不安になる。


私にとっての親友は、人の目線を避けるための盾なのかな……。


私は自分がどうしようもなく子供で、考えが馬鹿みたいに冷めてると思う。


だからふと、こう思う。

私と同じような考えの、同じような体験をした人はいないのか、と。


子供の考えだと思う。大人からしたら馬鹿みたいな意見だと思う。


でも、私はそんなことを望むくらい、寂しいんです。