私は認知症とゆう病気なのだと。 若かった頃の記憶はなくなった。 最近は食事をしたのかも、お風呂に入ったのかも分からなくなる程に。 「桜井さーん」 私を呼ぶ声が聞こえる。 「こんにちわ。覚えてますかー?ふふっ… 昨日もおとついも来ましたよー?」 ニコニコして話しかけてくれるこの子は私のヘルパーなのだと、毎日来てくれて、毎日自分は誰か説明してくれて、毎日私のお世話をしてくれる。