｢じゃあ、練習頑張ってね｣

コーヒーをぐびぐび飲み干して、
春樹さんはそそくさと行ってしまった。

はぁ、私もさっさと食べちゃお。
スパゲティにフォークを伸ばした瞬間、

…え

なに、これ…

牛乳がお皿に注がれている。
見上げると、団員の人が笑って、
牛乳のビンをかたむけていた。
びしゃびしゃと音を立てて、スパゲティの上に落ちてゆく牛乳。

｢…なに、するんですか｣

震える声を抑えて、私は言った。