秋きぬと目にはさやかに見えねども
　　風の音にぞおどろかれぬる
　　　―秋が訪れたということを　
　　　　目ではっきり知ることはできないが
　　　　　風の音に気づかされた―

文月（旧暦七月）。
こよみの上では秋だったが、
京の都では暑さの厳しい日が続いていた。
それでも夜になると、時折心地よい風が吹きぬけてゆく。
風は確かに秋の訪れを告げていた。

若き中将、藤原善成（ふじわらのよしなり）が都の三条にある屋敷の西の対（西の棟）を通りかかったのは、そんな文月の早朝であった。
薄い紫の指貫（さしぬき）に、薄い黄色の狩衣（かりぎぬ）を身に着けている。
朝靄の中を歩いてきたためか衣はしっとりとしていて、それをゆったりと着くずして歩いているのだった。
髪の毛は少しだけ乱れて、烏帽子（えぼし）に押しこむようにしているのも、それはそれでサマになる。

扇で顔を少し隠すようにしながら、
あくびをかみ殺しているところを見ると、
どうやら昨晩は、あまり寝ずに明かしてしまったらしい。
中将も当時の貴族たちの例にもれず、お相手の女性の屋敷からの帰り道なのであった。
気楽な姿からすると、秘密の恋の相手のもとへ、お忍びで出かけたものだろうか。