モバイバル・コード

　オレと加藤さんが、野球とサッカーのどちらが面白いのか討論をしていたのは10分くらいだろうか。


「ついたぞ」


「え？　もうですか？」


　トラックが突如止まった。通り過ぎるとばかり思っていたのに。


「秋葉……原…ですよね？　北千住じゃないです。どうしたんですか？」


　ここは会社がある北千住ではない。


　加藤さんは、秋葉原の中央通りの路肩へトラックをつけた。


　眩しいネオンとタバコの煙が、携帯電話を見つめる加藤さんの目を細めさせる。


「よし、検索完了。携帯の地図ではここら辺だって書いてあるけどな。龍一君、ちょっと待ってて。はいこれ」


　きっちり120円を渡され、オレは加藤さんの顔を怪訝（けげん）な表情で覗き込んだだろう。


　遅くなるからコーヒーでも飲んでおいてとオレに告げてトラックを降りていった。


　秋葉原か……。


　家にある家電製品が『テレビと冷蔵庫と洗濯機』


　旧世代の『3種の神器』しか持っていないオレには無縁の街だ。