「……どうしたの」





抑揚のない声で問う。ほら、私に近づかないで。





「あのね、お昼一緒に食べよ?」



「……彼らが待ってるんじゃないの?」



「今日は友達と食べる!って言ってあるから!」





……無垢な子。記憶がないのに、どうして。



その元凶は紛れもなく私で。目の前の白が汚れてしまわないか、そう思う。