教授たちからは、自分の感情を抑えるように言われた。

　でも子供にそんな器用なことができるはずがなかったから、違う方法を取った。


　それは、話さないこと。


　何があっても、何を言われても、必要最低限のことしか言わない。

　そうすれば感情を動かされることはない。


　結果として暴走することもなかった。


　すべてはうまくいったと思われていたが、そんな僕を、両親や教授たち以外の何も知らない大人たちは「可愛くない」と一蹴した。