それは、私がずっと小さかった頃のこと。
昔はとても活発な子だったと、お母さんが今でも目を細める。
その頃、私はよく外で遊んでいた。
１人ではなく２人で、だ。
今まで生きてきた中で唯一仲良くしてもらった同年代の男の子。
私は彼のことを、ソウくんと呼んでいた。
彼は毎日のように遊んでくれて、いつものようにまた遊ぶ約束をした次の日、突然いなくなってしまった。
指切りをしたときの笑顔が頭のどこかに残っていて、思い出す度、言いようのない悲しさが込み上げる。
彼と過ごした日々は今もこうして思い出せるのに、どうして私は……。
