｢あなたのお母さん、
山梨秋穂さんが交通事故で亡くなりました｣



雨が降っていた。
周りの音が消える。
脳が回らない。
気分が悪くなってきた。


どうしようかな、今日は何を食べよう。
お風呂入りたいな
ゲームかな？アニメかな？
いつもの妄想(考え事)かな？


頬に涙がつたう。
あれ？なんで泣いてるのかな？


もう一度、電話ごしから男の人の声がいう。



｢あなたのお母さん、山梨秋穂さんが交通事故で亡くなりました。｣



私はその場に崩れ落ちて、長い間、とても長い間、泣き続けた。