「あなたのお母さん、 山梨秋穂さんが交通事故で亡くなりました」 雨が降っていた。 周りの音が消える。 脳が回らない。 気分が悪くなってきた。 どうしようかな、今日は何を食べよう。 お風呂入りたいな ゲームかな?アニメかな? いつもの妄想(考え事)かな? 頬に涙がつたう。 あれ?なんで泣いてるのかな? もう一度、電話ごしから男の人の声がいう。 「あなたのお母さん、山梨秋穂さんが交通事故で亡くなりました。」 私はその場に崩れ落ちて、長い間、とても長い間、泣き続けた。