僕の日々を染めた人

俺は確か、泣かなかった。


なんでか、涙が出なかった。


それは多分、父さんとの思い出があまりになかったから。だと思う。


どこかに出かけた記憶も。


遊びに行った記憶も。


あまり話した覚えもない。


そういえば、どんな顔だったかな。


若い顔してた。いや、それは何年前?


もうだいぶ老けていたか?


それすらも覚えてない。