山本くんは軽く手を上げて帰っていった。
車がいなくなるのを見送って、部屋に入る。
はあ、と短いため息をついた。
…なんのため息だろう。
安堵？落胆？わたしは何か期待していたの？いや、そんなはずはない。これは安堵だ。何事もなく帰っていったことへの、安堵。体のつながりなんて、無くなることを望んでいるじゃないか。…だから、そんなこと思ってない。彼があっさりと帰ってしまって寂しい、なんて。
「さび、しい…」
ああ、そうだ。声に出したら溢れてしまう。失敗した。ダメだった。どうして我慢できないの。そんなの、ああ…
靴をぬいで、そのままその場にしゃがみこんだ。
「寂しいよ…」
ひとりは寂しい。静かな部屋は嫌い。ひとりぼっちは、嫌…
わたしはひとりきりで、震える体をぎゅっと抱きしめた。
