「えれなってどんな字書くの？」

「恵む、おうへんに命令の令、奈良の奈。」

男の人は、私の言葉を復唱しながら、足元に転がっていた木の枝で地面に『恵玲奈』と書いた。

「この字？」

「そう。」

「ふーん。」


どうして。
どうして、私は初対面（というべきかはともかく）のこの人に自分の名前の漢字なんて教えているんだろう。

その人の書いた地面の『恵玲奈』を見ながら、そんなことをぼんやり考えた。


男の人はしばらく『恵玲奈』を眺めたあと、その横に今度は『泉水』と書いた。

「俺はいずみ。泉に水で泉水。」

「泉水。」

地面にふたつ並んだ名前を見つめながら、小さい声を出してみる。

「そ。泉水。佐々木泉水」


男の人――泉水は、立ち上がって、手にした枝を遠くに投げた。

枝はひゅるる、と飛んで、どんぐりの森に落ちた。