「今日は会えない」



そんなメールが月に数回ある。




知ってる。



奥さんの排卵日なんでしょ。




それを考えただけで苦しい。



佐々木さんが他の人に触れて欲しくない。



佐々木さんが来ない日は


必ず自分を抱きしめて寝ていた。