さよならさえ、嘘だというのなら

ブランケットをかけながら
俺と凪子は智和おじさんの前に座り
一言も逃さぬよう
しっかり話を聞く。

「本当は俺がする話じゃないんだ」
いつものような軽い話し方が
この場にいるとありがたい。

「高校の卒業式のすぐ後に話を聞かされ、その後に家に帰って、家の一番年長者に聞くのが伝統となっている。つまり俺の父さんであるお前のじーさん」

智和おじさんは深く煙草の煙を肺に入れ
味わってから地面に捨てる。

「さぁ、長いぞ」

おじさんは苦笑いして

俺達に話し出す。