雨の音。
彼の呼吸。
「僕が電話して、初めての雨だよ。雨が降ると交代なんだ。
　そういうルール。多分。」

聞きとりにくいが、真剣な話らしい。

「交代？」

「寂しい･･･」

「今どこですか？」

聞いてしまった。
禁句だったのかもしれない。

「ごめんね」
ブツ。ツーツーツー

電話が切れた。

私も泣いていた。
最後の言葉が頭に残っていた。

「ごめんね」

何故謝ったのだろう、その答えはスグわかった。
電話が切れたとたん、

寂しくてたまらなくなった。


私は寂しさをもらってしまった。

さみしくて、
さみしくて、
さみしくて、
さみしくて声が聞きたくて

適当に電話のボタンを押した。
繋がるわけもなく、
適当に。
適当に。
番号を押す。

コール音が６回。

ブツ。

「もしもし？」

男の声で、いつもの人とは違う声だった。
でも、それでもよかった。

誰でもよかった。

「電話してもいいですか？」
それは私の口から出た言葉だった。