どくん
心の臓が冷たく跳ねた。
伸ばしていた手が一瞬止まる。
「……あ」
それは口にした本人も同じだったらしい。
俺と同じ奥二重の瞳を僅かに見開いて手を止めた。
「へー林五郎さんってお姉さんがいてるんですねー」
何も知らない夕美だけが変わらぬ空気で言葉を紡ぐ。
このあとに続くであろう言葉に俺は思わず身を固くした。
「なら烝さんも知ってるんですか？」
林五郎の気配が揺れる。
俺は乾いた喉を潤すように僅かに唾を飲み込んで、静かに口を開いた。
「ああ、よぅ知っとるで」
金平を見詰めたまま、目を細める。
「へーどんな人なんですか？」
「せやなぁ、ちっこくて、細っこくて、いっつもニコニコしてて、しっかりしとる癖にたまーに抜けとってなぁ。余所見しては包丁で指切ってみたりするよな奴や」
あれの姿を脳裏に浮かべ、奥底にある記憶を呼び起こす。
久々に色がついた思い出の数々にゆるりと頬が緩んで、
腹の底がじくじくと疼く。
「へぇー可愛らしい人なんですねっ。遠くにお嫁に行っちゃったんですか？」
別に隠す必要なんてあらへん。
ただ、事実を言うたらええだけや。
「いや、死んだ」
淡々と。
「……え？」
「この春にな。林五郎の、一つ歳上の姉貴で」
もう、説明しているのか、独り言なのか分からない。
流石に夕美も気配を変えた。
それでも、一度紡いだ言の葉たちは止まることなく舌の上を滑り落ちていく。
「名は琴尾。俺の、嫁はんや」
