私が出発するときも、蓮君が部屋から出てくることはなかった。

おばさんが笑顔で送りだしてくれる。


また、この家に来ることはきっとできる。

そう自分に言い聞かせる。



こんなにも蓮君が愛してくれた体が愛しい。


孤独に耐えながらひっそりとあの部屋で過ごす蓮君にとって、私が少しでも役に立てたなら、それを喜ぼう。


蓮君の孤独をまぎらわせることができたなら。


帰りの車の中で、何度も何度も蓮君と重ねた夜を思いだす。