母親

近所の人と仲良くても
家の中での母親はおかしかった



ある日の夜

父親が仕事で遅くなったとき



「今から出掛けるから用意して」


何か分からず、その時3歳の妹と
1歳の弟と車に乗り込んだ



着いたのは車が行き交う路上

「ちょっと待っててね～」

そう言い残して母親は車から出た



長女として私は車の中で妹達を
母親が戻ってくるまで面倒を見た


すると向こうから
母親…と男の人が。

しかも手を繋いで。



小1の私でも分かりました。

…ママ浮気してるんだ。と