「武田君、部活は?」 「あー、今日は遅れていくって伝えた」 「そっか。・・・日誌係、矢田さんだけど一番に出てっちゃってたよ」 「矢田、6時限目の授業中書いてた。移動だからって油断しすぎだよな」 いつもと変わらない武田君の表情。人懐っこくて、いっつも笑顔。 「暑いね」 「あちーなー」 窓からカーテンをなびかせて入ってくる蒸し暑い風。 グラウンドから聞こえる掛け声。 外の音がやけに聞こえるのは、教室内の2人の声がなくなったから。 「――なあ」 沈黙を破ったのは、武田君の真剣な声だった。