なるべく音をたてないように、と思いスリッパを脱いで裸足で階段を上る。 ガラス張りの扉を開けて、テレビの前の白いソファーにとすんと座る。 「・・・」 そのまま横になり、月の光に照らされる天井を見る。 「忘れちゃ、いけないことなのに」 ・・・今なら、今なら誰も聞いてないから。 「・・・どうして、全部全部、もってっちゃうの・・・」 すべて、包み隠さず。 「・・・・どうして・・・・」 涙は、頬を伝い。 白い白い布地に、小さなシミを一つ作った。