バイト先のロッカーの中から出てきたのは、一通の手紙。 一見、ラブレターのような外見。 だが騙されない。それがあたし。 蛍光灯に透かして中を見てみれば、剃刀が入っているのが分かった。 「……やること古いなあ…」 気を付けてそれを開く。これって何ゴミになるんだろう、粗大ゴミじゃないし生ゴミじゃないし。 ロッカー室から休憩室に移動した。パイプ椅子に座って考えていると、入り口から足音がする。 「何やってんの?」 同じくらいにバイトに入った他校の男子。 「三芳くん、剃刀って何ゴミ?」