あの男

「もう俺には必要ないから」と。



夕刊を見たとき、その意味がわかった。


小さな記事に、男の顔写真が小さく載っていた。

男は、自殺したらしい。


ある会社のビルの屋上から、身を投げて死んだ。



その会社は労働条件が悪く、男の友人は数週間前過労死したらしい。








『大丈夫――きっとなにもかもよくなる』


耳の奥で男の声が言う。



腕につけた、男のものだった腕時計がキラリと光った。


男の温もりを、思い出す。






あたしは、次の日、密やかにその記事を切り取って、大切に保管した。









――今でも、ふと思う。



『大丈夫――きっとなにもかもよくなる』


そう、あの男はどんな思いで言ったのだろうか、と。



大人と呼ばれる今になっても、あの記事と腕時計は、まだあたしの元にある。