あれから十数年、

僕が彼女の墓を人知れずひっそりと立てて以来。



街は不作が続き、疫病が流行り、衰退の一途を辿るようになった。







やはり彼女がいたからこの街はもっていたのだと、僕はどこかで思っていた。





苦しくなっていく暮らしの中で、僕は誰にも知られずに彼女の子を育てた。


いつの間にか、母親とそっくりな容姿になった少女には、言葉を覚えさせるように自身の母親の話を聞かせ続けた。





















｢私、お社に行くわ｣



満月が欠け始めた夜だった。