最後の言葉は、本当に震えていた。
「…………。」
先輩は何も言わない。
ただジッと、体を遠ざけた私の手を見つめているよう。
私はその無言の空間が嫌で。
ギュッと目を閉じて、先輩が何かを言って立ち去るのを待っていた。
「……柚子。」
しばらくの沈黙が続いて、やっと先輩が言葉を放つ。
少し冷たくて、少し掠れていて、少し涙声。
一ノ宮先輩の手は私の髪に触れて、撫でるような仕草。
……暖かい。
こんなにも私は冷たく接したのに、私に触れる先輩の手は、冷え切った私を暖めるかのように暖かい。
「好きだよ、柚子。」

