「……早くいかなきゃ。」
先輩を待たせてはいけない。
机の上の、いつもの髪飾りを手に取って家を出た。
ドアを開ければ、先輩が優しく微笑んで迎えてくれる。
まるで私を愛してるかのような、その微笑み。
今はそれが、酷く辛い。
一ノ宮先輩も浴衣だった。
グレーに、かすれ縞の入った殆どの無地のもの。
先輩の瞳の色とお揃いだと思った。
「……浴衣、似合ってる。」
赤い頬を袖で隠して、少し震えていた先輩の声。
……それが例え嘘でもお世辞でも、とても嬉しい。
「ん。」
目の前に伸びて来た、私より大きく綺麗な手に指を絡めた。

