１０月の下旬。



時刻は午後５時３分ほどだろうか。



帰宅部の私は通学カバンを

肩にかけたまま、とあるマンションの

屋上に登る。



高校に入学してすぐに見つけた、

私だけの場所を目指して。



ふと見上げれば、

空の２分の１を灰色の雲が覆っていた。



私以外に、知る人はいない場所。



秘密基地なんて、

そんなロマンチックなものじゃない。



私だけ、という空間が落ち着く、

ただのマンションの屋上だ。