僕は温くなった麦茶を飲み干し、コップをシンクに置いた。 そして、洗面所へ行ってノロノロと歯を磨いた。 部屋に戻る。 考えていても仕方がない。 僕には僕の、たとえそれがちっぽけな世界であったとしても、その世界を守らなければならない。 僕はこの世界のただひとりの守護者であり、そしてただひとりの住民なのだ。 規律やモラルを守り、安全を約束する。 それが、僕に課せられた僕自身への使命なのだ。 なんて考えるわけもなく、僕は目を閉じると直ぐに眠りに落ちた。