掃除の時間。教室の隅は埃が溜まりやすいから、しっかり掃かなきゃいけないんだけど…
「どけよ市山。邪魔なんだよ」
「あ、ごめん、なさい…」
悪態を付いてきた男子を避けて、教室の隅から市山さんは移動した。
「市山、動くなって言ったじゃん。ゴミが散らかるからさ。はしっこでうずくまってなよ」
何故か髪を染めるのは健全じゃないとされていて、この学校では校則違反。
そんな健全じゃない茶髪の女子が市山さんを蹴り倒した。
教室の隅に、またまた埃みたいに転がりこむ。
蹴られた腹部を抑え、市山さんはすすり泣いた。
「泣いてんじゃねーよゴミ野郎」
市山さんがゴミ野郎と言われる程の何をしたのか、少し興味があったが
おそらく何もしていないのにそう呼ばれているんだろう。
理由があるとすれば、彼女がいじめられっ子の市山さんだからだ。

