祖父は貨物機関車の運転士、夜勤のある不規則な仕事をしていたが、祖母が入院してからは１日も欠かさず病院に通った。

　母も瑠美お姉ちゃんも曾祖父の前では気丈に振る舞いながらも、台所の隅で泣きながら食事を作った。

　私達はその間、何度かタイムスリップしたが、数日だけの移動で、気が付くといつもこの社宅のソファーに座っていた。

　いつの日か、別の時代にタイムスリップするのではないかと、恐怖にも似た不安を抱えながらも、もう少しだけこの時代にいさせて欲しいと切《せつ》に天に願った。

　――４月下旬、化学療法と輸血により祖母の容態は安定した。食欲も少し戻り、瑠美お姉ちゃんにも笑顔が戻る。

　病院の自販機でジュースを購入していると、母が見舞いに訪れた。

「こんにちは、音々さん。瑠美から聞いてます。家のこと、母のこと、色々ありがとうございます」

「綾さん！？こ、こんにちは……」

「母が入院して、父のことや祖父のことを瑠美１人に押し付けてしまって、申し訳なく思ってるの。音々さんと桃弥君が家にいてくれて本当に心強いわ」

「私達……何も出来なくて……。このままここにいていいのでしょうか……。迷惑ではありませんか？」

「そんなことないよ。でも家に帰らなくていいの？ご家族は心配されてるでしょう？」

「いえ……。事情は話してるから……大丈夫です。それより美紘さんには……」

　母は浮かない顔で首を左右に振る。

「美紘姉ちゃんには、母は貧血で入院したことになってるの。今、美紘姉ちゃん臨月なんだ。私は赤ちゃんを産むことができなかったから、美紘姉ちゃんには元気な赤ちゃんを生んでほしいと思ってる。お母さんに赤ちゃんを抱かせてあげたいの……」

　母は私に椅子に座るように勧めた。
２人並んでロビーの椅子に座り、缶ジュースを飲む。

　この時代に母と２人でこうして話をするなんて、少し変な気持ち。自分が母の娘で、未来からタイムスリップしたと言えないことが少しもどかしい。

「私の赤ちゃんね……。今年の１月１４日にお腹の中で死んだの。妊娠８か月に入ったばかりでね、１５日は初めての結婚記念日だったのよ。お腹の赤ちゃんと蒼と３人で記念日のお祝いをするつもりだったのに……。その日、人工的に陣痛を起こす処置をされ、ベッドの上で泣きながら痛みに耐えてた。
　深夜、日付が１６日になり、陣痛に苦しみながら私は小さな男の赤ちゃんを産んだ。赤ちゃんは産声を上げなかった……。事前に胎内死亡と診断されていたから、それは仕方がないことだとわかっていたけど……、自分の命を失うよりも辛かった……。私ね、このまま死んでしまいたいと……本気で思ったんだ」

　母の目から涙がこぼれ落ちた。
　母から第一子を亡くしたことは聞いていたが、母の心情に触れたのは初めてだった。

「産婦人科の先生も母も、叔母達も、『次はきっと大丈夫』って、みんな口を揃えて言うけど……。あの子に次なんてない。あの子はもういないの。あの子を抱くことはもう出来ないんだ。
　赤ちゃんは火葬してもらい、榮倉のお墓に埋葬することにした。病室で小さな骨壺を抱いた蒼の悲しい目が、今も忘れられないんだ……」

「綾さん……」

「私、怖いの。また同じように、お腹で赤ちゃんが死んでしまうんじゃないかと思うと……怖くてたまらない。もう赤ちゃんなんて産めないよ」