空の色は青。

　太陽の色は赤。

　木の葉の色は緑。

　人間の体は肌色。

　クレヨンを持つようになった頃から、自然とそう教えられ、画用紙に色を塗る。

　空の色は青だと、決まっているわけではない。

　空は毎日色を変える。

　美しい空の色を、美しい自然の色を、美しい肌の色を、一瞬で白黒の世界に変えてしまった悲惨な出来事を、戦後に生まれた私達は知らない。


　――あの日、あの時、君といたモノクロームの夏……。