セミがうるさくて暑い夏。
 私は夏が嫌いじゃない。
 夏休みがあるからっていうのも理由。それに、生まれたのが夏だからかもしれないけど、暑いのは嫌いじゃない。
 寒いと動きたくないけど、暑いと体を動かしたくなる。

 放課後、教室で親友の葉月と教室に残って夏休みの勉強計画を立てていた。
 高校生にもなって勉強計画を立てなきゃいけないなんて最悪。
 先生も分かってない。計画なんて立てたってやらなきゃ意味ないのに。

「暑ー暑い、暑い、暑い!」
 葉月は下敷きで扇ぎながら、だれていた。
 正直言ってうるさい。
「夏弥(かや)!」
「……んー?」
 私がだれて何もしていない葉月をよそに、テキトーに計画を立てていると、急に立ち上がった。
「暑いって!」
「あっそ」
「……暑い暑い暑い暑い」
 私が軽くあしらうと、また暑いを連呼しはじめる。
 私と同じ夏生まれなのに、葉月は暑さに弱い。かと言って、寒さに強いわけでもない。
「暑いなぁ……暑くね?夏弥ー夏弥ー夏弥ー」
「うるさいって!」
 私は机に顎を乗せてる葉月の額にシャーペンを突き刺した。
 もちろん、芯を。
「いってー!」
「口より手を動かしなって」
 こんなんじゃいつまでかかるかわからない。
 私がため息混じりに言うと、葉月は渋々書き始めた。