家が隣だから、よく寝坊する私を起こしに来てくれてた秀人。
でもそれは、小学校までで。

中学校に入った時、私が

「もう！起こしに来なくていいから！」

って言ったきり、もう来なくなった。

その時の寂しそうに笑って、ごめんね、という秀人の顔は今でも忘れない。

だからもうこないと思ってたのに、どうしてまた…。