心地いい揺れのなかにいる。
右側に座っているのは眼鏡にチェンジしたまっくろくろすけだ。
左手をアームレストに置き、右手だけでハンドルを操作する半田くんは、かったるそうな、それでいてとても丁寧な運転をする。
「同い年なのにクルマ持ちかぁ……」
しかも、詳しくないけど、なかなか良さそうな車種。
いったいどうなってんだよ、バンドマン。
稼げるイメージってあまりないのだけど、それは都市伝説だったのか。
まあ、売れている人たちは、また別か。
「これはトシさんに安く譲ってもらった」
信号が青に変わると同時に、景色がゆっくり流れだす。
動きだしたのがわからないほどに緩やかな発進だった。
運転手が優しくアクセルを踏んだ証拠だ。
「ねえ、やっぱり俊明さんと仲いいの？」
居酒屋のドリンクメニューのときになんとなく感じたことを、ぶつけてみる。
けれど半田くんは小さく首をひねっただけだった。
「さあ、べつに、わかんね」
「ふうん……」
窓の外に目を移す。
そうして、これがよく知っている景色だということに、３秒後にやっと気付いた。
「ねえ、ここ、ウチに近いかも」
「え？」
「近所だったんだね、家」
「へえ」
「すごい」
興奮して運転席のほうを見ても、その横顔はさして興味なさそうで。
だから、あたしもそれ以上はなにも言わなかった。
ああ、静かだな。
タイヤがアスファルトをざらざらと撫でる音と、エンジンのうなる音だけ。
半田くんは、バンドマンのくせに、車のなかで音楽もラジオもかけないらしい。
