でも、いままでに一度だって口にしたことのないこの想いを、いまさらどうやって言葉にすればいいのだろう？
最初の一言が、一文字が見つからない。
くちびるが動かない。
喉が震えない。
網の上でキャベツとタマネギが黒くなっていくのを、あたしはただ、なんとも情けない気持ちで見ていた。
「……やっぱ、いいや。ごめん」
ふいに、アキ先輩が眉を下げて笑う。
ふっと緊張が解ける。
糸が切れたみたいだった。
あたしも、このテーブルも、力が抜けて、なんだか軽くなった感じがした。
炭になったキャベツとタマネギを俊明さんがトングでどかす。
かわりに、白いホルモンが網に乗っかる。
その瞬間、火がごうっと燃え上がる。
「オレさぁ、すげえ昔、まだデビューしたてのころかな。みちるさんに『芸能人とはつきあえない』って一回ふられたことあんだけど。蒼依ちゃんもそういうの、けっこう気にするほう？」
熱い空気のむこうで、アキ先輩は言った。
おどけているようだけど、あたしがイエスと答えたらすぐに冷酷な目を向けられそうな、コワイ雰囲気はあった。
「……それは、あの、ぜんぜん。ないです」
これは、その場しのぎでなく、本心だ。
正直、いま言われたような感覚は、まぎれもなく本物の芸能人の方に失礼だけれども、本当にまったくない。
こないだ、寛人くんに対して芸能人がどうとか言ってしまったけど、あんなのももちろん全部まるっと嘘だ。
たとえば、相手が寛人くんじゃなかったら、たしかに多少なりとも身構えていたと思うよ。
芸能人、業界人、一般人、
そういうよくわからない線引きをして、とっくの昔に遠ざけていたと思う。
でも、どうしたってあいつは、あたしのなかでは、“プロのミュージシャン”ではないのだ。
