トラックの窓ガラスが割れ、私の至るところに刺さって。 死んでしまうことが、容易に有り得た状態だったと言われた。 もちろん、言われても実感は湧かなかった。 お母さんの問いにも、答えられなかった。 山の隣を通るトラック。 私はお母さんと手を繋いでいて、トラックが通り切るのを待っていた。 その時、私はお母さんの手を離して、自らトラックの前に飛び出した。 「×××××××××××!!」 お母さんが言うには、その時私は何かを叫んでいたらしい。