高梨さんと、すごい距離を歩いた。

辿り着いたのは、真夜中の暗い林。

私たちは、まるでずっと前から知り合いだったみたいに、自然に一緒にいた。

高梨さんは、重そうなサックスのケースを持ち歩いていて。

私は、一泊するだけの小さな荷物を両手に抱えて。



「ここ、たまに一人で来るんだ。」


「ここに?」


「もう少し抜けると、広場のようになっているところがあってね。そこで、夜空を見ながらサックスを吹くんだよ。」


「素敵。」


「そう?誰も聞いていない。自分のためだけに吹くんだよ。」


「それでも、素敵です。」



冷たい夜の風に、酔いが覚めていく。

でも、長い距離を歩いたせいか、手足はぽかぽかと温かかった。



「もうすぐだよ。」



木立の間を抜けると、開けた場所があった。

木が一本もなくて、どこまでも青い草原が広がっている。

そして、空を見上げると。

思わずため息が出るような、美しい星空が広がっていて―――



「starlit night……」


「これが本物の星空。あれは偽物だよ。」



それはまるで、あそこにいる春次郎さんが、偽物であるかのような口ぶりで。

ここにいる彼は、きっと。

本当の彼。

誰も聞いていないところで、自分だけのためにサックスを吹く、孤独な彼がここにいる―――



春次郎さんは、広場の真ん中へと私を連れていった。

そして、その空を見上げるように、草の上に寝転んだ。

私も真似して寝転んでみる。



すごい。

視界に、星空以外の何もなくなる。



「秋の星空はこれでも地味な方なんだよ。明るい星が少ないからね。」


「春次郎さんは、星、詳しいんですか?」


「僕は凝り性だから、楽器にしろ星にしろ、好きになったら突き詰めないと気が済まないんだ。」



彼は、それからずっと、星の話をしてくれた。



「この中で、一等星は“みなみのうお座”のフォーマルハウト、ただ一つだけ。あれだよ。」


「あれ?」


「そう。“秋の夜空の一つ星”って呼ばれているんだって。」


「フォーマルハウトって、どういう意味ですか?」


「フォーマルハウトはアラビア語で、“魚の口”という意味。「みなみのうお座」の魚の口のあたりにあるからね。」


「“みなみのうお座”って、うお座とは違うんですか?」


「違うよ。じゃあ、うお座を探してみようか。」



質問すると、必ず答えが返ってくる。

こんな人に、会ったのは初めてだった。

私は今まで何となく生きてきて、憧れることはあっても、自分自身がその世界に飛び込む気にはなれなくて。

でも春次郎さんは、一人で色んな世界を持っている。

それが、私にとって何より魅力的だった。



「あそこ。四つの星が、平行四辺形みたいな感じで並んでるの分かる?」


「あれ?」


「そう。あれが、“秋の四辺形”。」


「夏の大三角形なら聞いたことあるけど、そんなのもあるんですね。」


「そうだね。あんまり有名じゃないけど。」



春次郎さんは、秋の四辺形を指差したまま言う。



「うお座には二匹の魚がいて、しっぽがひもで結ばれているんだ。秋の四辺形の右側と左側に二匹棲んでる。右側に見えるのが“北のうお”、左側に見えるのが“西のうお”。」


「しっぽが結ばれてる……。」


「そう。この二匹は親子の神様なんだよ。女神アフロディーテとその息子エロス。アフロディーテとは、美の女神ヴィーナスのことで、息子のエロスは愛の神、キューピッド。」



春次郎さんの口から、すらすらとそんな言葉が流れ出る。

私は、この星空にぴったりの静かな彼の声を、いつまでも聴いていたくて。



「もしかして、神話も語れたりするんですか?」


「神話もある程度は知ってるよ。聞きたい?退屈だと思うよ?」


「聴きたいです。」


「じゃあ……、うお座の神話を話してあげよう。」


「お願いします!」


「ナイル川のほとりで神々が大宴会を催したときのこと……」



彼は、空を見つめながら淡々と語った。



「宴も最高潮に達した時、突如として怪物ティホンが宴会場に現れた。

神々は散り散りになって逃げたけれど、この時アフロディーテとエロスは魚に変身して逃げたんだ。

二人は手を繋いで一緒に逃げたんだけど、ナイル川に飛び込み、魚に変身すると当然手をつなぐことができない。

そこで、お互い離れないように紐で体を結び合ったというわけ。

だから、美と愛の神はともに別れ別れになることはなく、いつまでも一緒にいるんだ。」



彼の神話を語る声に、聴きほれてしまった。

二人で一緒に逃げた―――

今の私たちみたいに?

そんなことを思って、少しロマンチックな気分になったりして。



「美と愛の神が、ずっと一緒にいるって、なんか深いと思わない?」


「え?」


「愛をもつ人は、美しいってことになるから。」


「愛をもつ人は、美しい―――」


「裏を返せば、美しい人は愛を持っている、ってことだよね。」


「何かそれ、美しい人の一人勝ちって感じ。」


「くくっ、そういうつもりで言ったんじゃないよ。」



春次郎さんは笑って、透き通る眼差しで私を見つめた。



「心が綺麗な人は、美しい。……その源となっているのは、愛なんだ。」


「愛……。」


「愛することで、きっと人の心は綺麗になるんだ。そして、その綺麗な心はその人の容姿、言動、行動、すべてに現れる。それが、美しい人をつくるんだと思う。」



そう語る春次郎さんは、誰よりも美しい人だった。

儚くて、消えてしまいそうに感じるほどに。


平安時代の物語によくあるみたいに。

「神に魅入られて」しまいそうな春次郎さん。

神様が、あまりにも素敵過ぎる彼を、現世から連れ去ってしまうような―――


私も、今ここに精神的な紐があったなら。

アフロディーテとエロスのように、二人の体を縛りつけて。

彼がどこにも行かないようにしてしまいたい。


そんなことを思って、私は綺麗過ぎる夜空を見つめていた。