午後4時50分。
約束の時間まであと10分というところで家を出た。
母からは危ないと止められたけれど、学校の周辺は通らないからと言って出てきた。
通学路は通るが、学校までは行かない。
ミオの指定した、人通りの少ない静かな路地だ。
私がそこに着いてすぐ後にミオもやってきた。
「今朝のニュースすごかったよね。びっくりした」
ミオはそう言いながら様子をうかがっているように感じた。
私にはそれが煩わしくて彼女の話には耳を傾けなかった。
「……ねえミオ」
余命、あと36分。
意識するたびに少しずつ全身に緊張が走ってくる。
「正直に答えてほしい」
言うと、ミオはさっきとは少し違った顔を見せた。
高温多湿は季節と妙な緊張のせいで手に汗と湿気がこもって、気持ちが悪くなる。
