真っ白な部屋は、掃除をしてくれる人がやってくれる。

真っ白なベットも、掃除をしてくれる人がやってくれる。

おいしい病院食は、食堂の人とかが一生懸命作ってくれる。

皆が気遣って、静かにしてくれる部屋も。

痛い点滴。辛い発作とかで泣いたら、その親が謝ってくれるのも。

たまに、文字がにじんでいたり何度も消した跡が残った手紙も。

私の為にやってくれる検査も。

発作が出たときに、ナースコールを押さなくても駆けつけてくれる看護師さんも。

いつも、励ましてくれる主治医や看護師さんも。

泣いた後のすっきりするのも。

暗くなって怖くなったら駆けつけてくれる看護師さんも。

嫌では、ない。