俺が聞いた質問に対して、頷くだけだった。

部屋に入れると、

「お前喋んないの？」

するとようやく声が聞こえた。

弱々しい声で、たどたどしく。

「…いえ。そういうわけじゃ…」

早く俺に慣れて欲しい、そう感じた。

（兄貴が妹思いってのも、何となく理解できる）

「…少しは喋ってくれよな。あ、そろそろ仕事か」

俺が気づくと彼女は、焦る素振りをしなかった。
ただ、だんまりと俺を見つめている。

「夜はいないから」

そういうと、

「夜ご飯はどうするんですか？」

何だかロボットのように返事が返ってくる。

「…向こうで食うけど…」

彼女の顔つきが少しだけ変わった。

「お弁当作りましょうか」

俺は少しだけ、気持ちが弾んだ。

言われるままに頷いた。

（料理作ってくれるなんて、今までなかったから…。こういうの嬉しいかも）