栗色の色素の薄い髪は、いつもサラサラと風に揺らされて。 ビー玉みたいな瞳は澄んでいた。 「約束だよ。」 小さな私の小指に、少しだけ大きい小指が絡み合う。 はにかむように笑うと、男の子は決まって優しく私の名前を呼ぶ。 「さぁちゃん。」 暖かな木漏れ日。 秋が深まる頃。 少しひんやりとした風が、頬を撫でていく。 カラカラと枯れ葉が道を転がっていく音が聞こえる。 「大きくなったら、僕のお嫁さんになって。」