「ん、んんー」
白いベットに薬っぽい臭い。
窓から見えるのは、見慣れない景色。
白い花、たぶん梅が綺麗に咲いていた。
「どこ？」
「病院」
独り言に返事が返ってきた。
あたしより声が低いから、男子かな？
まだひどい咳を抑えながら身体を起こすと、隣の隣のベッドにあたしと同じくらいの男子が本を読みながら、こっちを見ていた。
「誰で、すか？」
「あんたこそ誰？」
うっ……
無愛想……
あたしの苦手なタイプ。
「名前……」
「普通、聞く方が先に言うんじゃないの？」
なんなんだ、この人！！
「俺、織。織楓馬」
自分から言うんかいっ！
「で、お前は？」
「あたしは、大澤花です」
「じゃ、俺本読むから邪魔しないで」
そう言うと、織とか言うやつは、置いてあった本を取って、パラパラとページをめくった。
……って、
「何、その本」
「何って……」
織は、パタンと本を閉じた。
「図鑑」
「は？図鑑？！なんで？！変なの！つまんな！」
「別に、お前にどうこう言われる筋合いはない」
「そうだけど……！」
「じゃあ、邪魔するな」
ペラ、ペラ、ペラ、ペラ──
コチ、カチ、コチ、カチ、コチ、カチ──
「静かだ……」
『白部屋に 虚しく響く 時の声』
なんつって。
