「そういえばさ、」
間髪をいれず話し続ける。

風邪をひいた恋人のところに、栄養剤やら冷えピタやらを渡しに行った帰り。
相手は、車を運転する父親。
決して、気まずかったとか、そういうことではないのだ。
決して、頭が割れそうだったからとか、そういうことではないのだ。
ただ、流れているFMラジオから聞こえる音楽が、
暗すぎただけなのだ。


父から相槌が返ってくる。
そこに安心して、私は続ける。

「最近、馴染みのアロマ屋さんに紹介してもらった
ハーブティーのお店に行ったんだ。」

相槌が返ってくる。

「そこでね、あのアロマ屋さんの紹介です、って言ったの。
そうしたらお店のご主人が歓迎してくれて、話し込んじゃってさ。」

相槌が返ってくる。

「最後に、『また来てください。ああ、そういえば、名前を教えてください。』って、
そう言われたの。」

相槌が返ってくる。

「そこでね、苫米地ですって名乗ったんだよ。そうしたらね。
『あれ、近くにあるたい焼き屋さん、あそこの娘さんも、
おんなじ漢字で、とまべちって言うんですよ。お知り合いですか？』って言うの。」

相槌が止まる。

「でもね、そんなの知らなかったから、『関係ないですねー』って
言ったのよ。」

相槌が止まっている。

「不思議なもんだね。」

気づいた。相槌が止まっている。
どうしたんだろう。

でもそこまで聞いた父は言ったのだ。

「ああ、関係あるんだよ。」