俺は、生まれたことすら、世間に知られていなかった。
だから、少し騒ぎになった。
『君の、お母さんの名前は言えるかい?』
椅子に座らされて、机を挟んで年配の男が訊ねる。
答えられるわけないだろう。
生まれてから、声をかけてもらえた記憶がないのに。
言葉、なんて。
俺以外の為にあるんだと思っていた。
俺には、言葉は必要ないんだと思っていた。
人と、目を合わせることも、ほら、こんなに難しいのに。
その直ぐ後か。
電話が鳴って、付き添いで来ていた警察官が出ると、その顔に緊張が走ったのがわかった。
それから俺の目の前に居た男に何事か耳打ちすると、警察は部屋を出て行く。
残って俺を見つめる男は、優しい目をしていたが、心なしかさっきよりも少し憂いを帯びていた。
そして、静かに口を開く。
『今日から、ここで暮らさないか?』
正直、俺は、どうでも良かった。
生きていてもいなくても。
どこで暮らしても、暮らせなくても。
ただ、出されたものを受け止めていくだけだ。
そうやって、今まで来たんだ。
だから、少し騒ぎになった。
『君の、お母さんの名前は言えるかい?』
椅子に座らされて、机を挟んで年配の男が訊ねる。
答えられるわけないだろう。
生まれてから、声をかけてもらえた記憶がないのに。
言葉、なんて。
俺以外の為にあるんだと思っていた。
俺には、言葉は必要ないんだと思っていた。
人と、目を合わせることも、ほら、こんなに難しいのに。
その直ぐ後か。
電話が鳴って、付き添いで来ていた警察官が出ると、その顔に緊張が走ったのがわかった。
それから俺の目の前に居た男に何事か耳打ちすると、警察は部屋を出て行く。
残って俺を見つめる男は、優しい目をしていたが、心なしかさっきよりも少し憂いを帯びていた。
そして、静かに口を開く。
『今日から、ここで暮らさないか?』
正直、俺は、どうでも良かった。
生きていてもいなくても。
どこで暮らしても、暮らせなくても。
ただ、出されたものを受け止めていくだけだ。
そうやって、今まで来たんだ。