悔しい？
想像もしていなかった言葉に、目を細める。
どうして、この人が俺に対してそんな感情を抱く必要がある？
お母さんの最期を看取ったはずなのに。俺には、二度話すことも、名前を呼ぶこともと叶わなかった。その願いを一番近くで、最期の最期まで叶えたはずなのに。
「……まあ、君にはきっとわからないだろうね」
「……どういう意味ですか」
俺がそういうと、彼は小さく自嘲するように笑った。
そうして、立ち上がると奥へ消えていく。しばらくして、何かを手に持ったまま戻ってきた。その何かに、見覚えがあった。
いや、それは今俺たちの目の前に置いてあるものと、まったく同じだった。
白い便箋。
宛名の書いていない、手紙。
お母さんが、俺に宛てた手紙。
新谷さんは、それをゆっくり俺の前に差し出す。
「あの人は、最期の最期、一体なんて言ったと思う」
「……え？」
手紙を凝視していた視線が、自然と上がる。
お母さんが、なんて言ったのか。
本当に、何もかもが終わってしまう寸前で、お母さんは、なんて。
呆れたように、悔しがるように、複雑な表情を浮かべながらなお、口元に笑みを浮かべて彼は言った。
