愛なんてない

京が慣れた様子でわたしを助手席に乗せ、運転席に座って車のエンジンをかけた。


シートベルトをして車が発進し、京のアパートが遠ざかってゆく。


何か、大切なものを置き去りにしてしまった。そんな侘びしさと虚しさがわたしを重い気持ちにさせた。







でも、しばらくしてぼんやりと見ていた街並みが、見慣れない土地だと気付いた。


わたしが住む街より高いビルやマンション、道行く人たちも洗練されて垢抜けてる。


「……先生、ここわたしの家と全然違いますけど？」